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Sobre Darío y su ‘filosofía’ 
 
Por Mario Montalbetti 
 
 
Reconozco que hay un cierto facilismo en lo que voy a decir y que lo que va a salir será 
algo muy personal que no me alegra gran cosa hacer público. Escribo como lector y poeta. 
Creo que lo del facilismo es evidencia de lo mal que ha envejecido Darío. No estoy seguro 
tampoco de que haya tenido una madurez envidiable. Por decirlo de una vez, Darío me 
empalaga, me hace no querer seguir leyendo, sobre todo me irrita mucho su esplendorosa 
banalidad. Esto último me preocupa: ¿por qué no simplemente ignorarlo y dejarlo de lado? 
A veces pienso (casi como disculpa) que uno debe considerar que Darío escribió en el XIX 
pero entonces pienso inmediatamente en una serie de escritores que también lo hicieron y 
que no son tan escolares como Darío. Pienso en Emily Dickinson, Baudelaire, Robert 
Browning, a quienes puedo leer sin irritación hoy en día. He dicho de Darío que es escolar. 
Leo “Lo fatal” (aparentemente uno de sus puntos altos) y no puedo esquivar su pavorosa 
ingenuidad ni sus pesadas consonancias.  
Hay un poema suyo que conocí muy temprano. Se titula “Filosofía”. El poema 
comienza diciendo 
 
 Saluda al sol araña, no seas rencorosa. 
 Da tus gracias a Dios, ¡oh sapo!, pues que eres. 
 
Puede ser ingenioso, admito. No mucho más. Pero detrás del ingenio hay olor a ese 
yo que fue inventado por la modernidad, un yo cómodamente sentado en el centro del 
lenguaje o de lo que ese yo cree que es el centro del lenguaje. Está en el centro y habla 
desde ahí, pontificando, poniendo las cosas en orden; es un olor a casa de tía un domingo 
por la tarde o a seminario religioso: espeso, acre, inciensudo (si se pudiera decir). Los 
seres inferiores (arañas, sapos) deben rendirle homenaje a los supuestamente superiores 
(el Sol, Dios). Curioso que la luminosidad inorgánica del sol esté por encima de la vida 
animal o que la existencia evidente del sapo deba ceder e inclinarse ante un ser cuya 
improbabilidad se hace cada vez más probable si requiere, para subsistir, de dicha 
pleitesía. Tal vez no sea tan extraño encontrar todo esto en Darío. El brillo sobre la 
opacidad, la apariencia sobre cualquier otra cosa. No olvidemos que fue periodista y 
diplomático. La continuación es temible, 
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 El peludo cangrejo tiene espinas de rosa 
 y los moluscos reminiscencias de mujeres. 
 
Darío insiste en que los seres inferiores participan de ciertos atributos que 
corresponden a seres superiores. Los cangrejos se acomodan con las rosas, los moluscos 
con las mujeres. Confieso que estas asociaciones me confunden y me parecen de mal gusto. 
No es muy reconfortante tampoco que Darío ponga sus versos bajo el título de “Filosofía”. 
¿Se trata de su filosofía, de sus creencias? Pero hay más: 
 
 Sabed ser lo que sois, enigmas siendo formas; 
 dejad la responsabilidad a las Normas, 
 que a su vez la enviarán al Todopoderoso… 
 
El metro ahora se vuelve torpe y las ideas más aún. “Sabed ser lo que sois” es un 
lema digno del mejor conformismo social, de una stasis paralizante. ¿No leyó a Nietzsche, 
casi exactamente su contemporáneo, quien prefería la fórmula “llegar a ser lo que se es”? 
La torpeza es cuasi platónica: asignarle al enigma de las formas una solución primero 
autoritaria (las Normas, así con mayúscula y todo) y luego más autoritaria aún (el 
Todopoderoso, también con prestigio tipográfico).  
Estoy dispuesto en este punto a abandonar cualquier posibilidad de salir 
decorosamente del poema. Pero falta la última línea, 
 
(Toca, grillo, a la luz de la luna, y dance el oso.) 
  
Nada mejora mucho, es verdad: el insecto hace música, el oso danza. Más animales 
ennoblecidos por participar en ejercicios que Darío identifica con seres superiores. El 
grillo “sabe ser lo que es” haciendo sus ruidos que son música y el oso danza. Darío parece 
aprobar este circo en el que las bestias se humanizan apenas. Pero si algo sabemos es que 
los animales bailan mal o decimos que lo hacen sólo como concesión metafórica. Extraño 
espectáculo ‘filosófico’ éste de peludos cangrejos y arañas envidiosas.  
Y, sin embargo, justo en el momento en el que todo no hace sino confirmar mi 
irritación y empalago, algo me llama la atención.  ¿Ha colocado Darío el último verso entre 
paréntesis? ¿Por qué? No lo sé y supongo que hay muchas soluciones posibles. Es un gesto 
inusual e incluso inadecuado pero brilla como una señal de socorro en medio de un mar 
opaco. No logra salvarme el poema pero reconozco en esos paréntesis una intriga 
llamativa. Tal vez el poema se haya quedado conmigo todo este tiempo justamente por ese 
enigma de la forma, pero es un enigma que ninguna Norma ni Todopoderoso puede 
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explicar ni regular. No hay nada dentro de esos paréntesis, ni grillos ni osos, sino un hueco 
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